“Recé para que el techo permaneciera en su lugar”
«El Señor me dijo que necesitamos ayunar durante tres días, y debe comenzar el domingo (30 de junio) y terminar el martes (2 de julio de 2024, el día del ayuno semanal de nuestra iglesia)». Ok, dije en respuesta a esta declaración de un anciano. Me tocaba anunciar las actividades semanales y otros eventos que se avecinaban. Esto fue dos semanas antes de la tormenta, la cual no sabíamos que vendría.
Nuestra iglesia actualmente no tiene un pastor anfitrión, ya que nuestro pastor se jubiló hace poco más de dos meses y aún no se ha asignado un nuevo pastor. Desde una perspectiva humana, yo, y quizás otros, asumimos que esto era necesario para la iglesia. El mensaje del Señor ciertamente trataba sobre nuestra situación para la iglesia, y por eso los puntos de oración eran los mencionados. El domingo, cuando comenzó el ayuno, quedó claro que necesitábamos orar contra la destrucción. Fue un servicio religioso como ningún otro y no lo transmitimos en vivo, ni por Zoom ni por Facebook. Fue solo un ayuno y oración dominical en la iglesia. El lunes primero de julio las cosas no pintaban bien. El huracán Beryl era una tormenta que ganaba terreno, cobraba fuerza y que se avecinaban problemas. Todavía estábamos en nuestros tres días de ayuno y oración. El martes, durante nuestro ayuno, oramos, evidentemente contra el terror y el presentimiento de que la muerte estaba en el aire. Antes del inicio de las oraciones del martes por la mañana, la proyección de Beryl era que pasaría al sur de Jamaica y no nos golpearía directamente, pero al mediodía, la trayectoria proyectada del ojo del huracán Beryl tenía una medida perfecta a través del centro, preparado para una impacto directo sobre la costa sur. Yo vivo en la costa sur. ¿Cómo podría ser esto?
No obstante, estábamos seguros de que nuestras oraciones serían contestadas. Se hicieron los preparativos. Había pasado por la farmacia antes de ir a la iglesia para abastecerme de insulina adicional. Hicimos lo que pudimos en casa, incluso congelar tres botellas de agua de 3 litros. Sabíamos que en algún momento se cortaría la electricidad. El iglú quizás podría conservar la insulina y otros artículos refrigerados durante tres días. Tuvimos cuidado de no comprar muchas carnes, sino que nos quedamos con artículos no perecederos. Como especialista en cambio climático y gestión del riesgo de desastres, traté de estar lo más preparada posible y de tener una maleta de emergencia. No estaba segura si era falta de fe o simplemente querer ser precavida.
El martes por la noche, las noticias de Carriacou y las Granadinas me marcaron ante la realidad de Beryl. ¿Qué es esta tormenta? La hermosa y pintoresca isla de Carriacou quedó destrozada. Beryl había girado hacia abajo, hacia el sur de Jamaica. A medida que avanzaba, se hizo evidente que lo estaban evitando para que no nos golpeara directamente. Alabanzas y oraciones silenciosas mientras comenzaba la vigilia. La mañana del miércoles fue normal, la calma antes de la tormenta.
El día se prolongó y, alrededor de las tres de la tarde, el día se transformó de repente. Mi aplicación Hurricane, afortunadamente compartida en mi grupo UWI SD, fue la herramienta más importante que pude tener en ese momento. Llegaron los vientos de Beryl.
¿Qué partida de juicio fue esta? Me estremecí ante los aullidos del viento. Se sentía como las temidas incertidumbres y terrores que podrían surgir de la novela de Stephen King, «La niebla». A medida que los vientos aumentaron, estaba segura de que escuchaba el techo crujir. A menudo corría hacia la ventana para ver si había una rotura en alguna parte. Las rejas en el exterior de las ventanas de vidrio en ciertas partes de la casa fortalecieron nuestra confianza, pero en el otro lado, donde estaban las rejas en el interior, sorprendentemente no había sensación de seguridad.
Las poderosas bandas exteriores de Beryl parecían ojo, buscando destruir, y tuve la sensación de que era como el ángel de la muerte sobre Egipto antes del Éxodo de Israel de la Tierra. Buscando quién estaba bajo el manto de la sangre. Mientras Beryl tronó, no pude evitar los gritos automáticos diciendo: ¡Para!. Había que estar allí para saber cómo se sintió. No era un sentimiento común y corriente. Mis oraciones continuaron: «Dios, por favor, protege el techo». Hubo momentos de calma en el interior, sentí la necesidad de mantenerme al día con mi grupo regional de la Red Caribeña por el Clima (CCN), compartiendo imágenes de dónde estaba Beryl al pasar y ocasionalmente desafiando los vientos en la terraza para tomar fotos de la fuerza del viento. Beryl no era una tormenta que se pudiera tomar a la ligera. Grabé en vídeo con cautela y tomé fotografías, esquivando el viento detrás del barril de agua que estaba en la terraza.
El corte de energía eléctrica marcó la realidad, mientras Beryl se demoraba, azotando, con vientos feroces. Conté las frutas de panapén mientras caían sobre el techo antes de tocar el suelo. Durante esta época, los mangos debían terminar su temporada antes de tiempo. No era el verano habitual. El techo permaneció en su sitio, mi árbol de mora tres años se inclinó y mi árbol de pera, ahora casi sólo del tamaño de un arbusto, se inclinó. La moringa estaba caída pero no había necesidad de preocuparse por eso, podría recuperarse con facilidad. No hubo inundaciones porque el césped estaba intacto y el jardín cultivado se quedó en su lugar.
Beryl avanza demasiado, demasiado. Si tan solo su terror pudiera terminar. Estaba seco, el techo seguía ahí, pero me sentía igual de golpeada por los mangos en el suelo. Seguí enviando mensajes de texto hasta que la batería casi se agotó y dije buenas noches mientras continuaba la oscuridad. Beryl, es una tormenta que necesito poner fin. Beryl, vete.
Nos despertamos con la devastación, las familias se comunicaron. Muchos techos en el lado sur han desaparecido en la comunidad de mi abuela. Escuchamos las historias de las intervenciones de los familiares en sus techos durante la tormenta. Se perdieron vidas, pero nos ahorramos lo peor. Con toda esta devastación, sabemos que un golpe directo nos llevaría a la misma posición que las Granadinas. Cinco días sin luz, 7 días sin agua. Drena los sistemas, los desgasta, pero ¿cómo puedo estar triste? Estamos vivos, se evitaron muertes, se mostró misericordia. Nuestros vecinos perdieron más, cuyas islas sufrieron grandes pérdidas. Estoy agradecida, pero nos queda un largo camino por recorrer para recuperarnos. Es el comienzo de la temporada. Rezo para que sea el final. No tenemos fuerzas para otro.
Tracey Edwards es una Organizadora por el clima en Jamaica y líder comunitaria de fe